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Capitolul intéi

Eram mai mult decét pregitita pentru intrebarea lui. Atat
de pregatita, incit radiam de-a dreptul si cred ca eram si foarte
rosie la fatd; aritam, probabil, rumena in obraji, ca mai toti copiii
descurcireti din romanele lui Charles Dickens. Eram o tomata
cu ditamai inima care batea puternic. Cu doar cinci minute in
urmd, totul era perfect, iar eu nu folosesc prea des acest cu-
vant, pentru ci nimic, indiferent cét este de minunat — oamenii,
saruturile, sendvisurile cu suncd —, nimic nu este vreodati cu
adevirat minunat. Dar acum, era. Restaurantul, masa la lumina
lumandrii, plaja de dincolo de terasa, cu susurul abia percepti-
bil al valurilor, si vinul care semina atat de mult la gust cu cel
pe care il bauserdm cu noud ani in urm4, in ajunul zilei in care
implineam 21 de ani, si al cirui nume nu reusisem niciodatd
sa-1 tin minte. Luminile feerice care se contorsionau pe stalpii
foisorului de lemn sub care se afla masa noastra. Briza marii.
Chiar si parul meu, care stitea pentru prima oard bine de pe
vremea cand aratase o singurd datd bine, de mult de tot, pe cind
ascultam incd muzici la casetofonul cu césti §i eram convinsd
ci Jon Bon Jovi va face cumva o mini-vacanta in Ramsgate, se
va intdlni cu mine i m3 va chema s ies cu el in oras, la Wimpy,
sd mancam hamburgeri si cartofi prajiti. S$i Lucas. Bineinteles,
Lucas. Dar el arita mai mereu atit de aproape de perfectiune.
Inchid ochii, imi apis fruntea cu palmele, asa, in genunchi, pe
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gresia rece din baie, i ma gandesc la el, cum std in inciperea de
alituri. Frumos, cu aerul lui de burghez englez. Usor bronzat
de soarele Frantei. Cimaga de un alb imaculat, perfect cdlcata
si descheiati la gat. Cu doar doui ore in urma, comandaseram
repede vin si mancaserdm doud aperitive, iar eu il priveam si
imi imaginam cum ne vid oamenii de la alte mese, pe funda-
lul soarelui care tocmai apunea. Ce insemnam noi pentru toti
acei necunoscuti, care se plimbau agale pe nisip si treceau pe
langi veranda noastri, desculti, cu pantofii leganindu-se alene
in maini? Cred ci piream facuti unul pentru celdlalt. Eram un
cuplu fericit, care iesise la cind pe plaja. Sarbatoream, probabil,
ceva. Poate o aniversare. O celebrare a unui eveniment. Sau pur
si simplu iesiserdm in oras si fim doar noi doi i ldsaserdm co-
piii acasa. Doi copii. O fatd si un bdiat.

- Am emotii, Em, isi incepu Lucas discursul razand, facan-
du-si de lucru cu mainile pe masa si rasucindu-si nervos inelul
de pe degetul aratator.

Tar in acel moment, la acea masa din restaurantul in a ca-
rui baie ma ascund acum, cred ca m-am simtit mai pregatita
si mai convinsi decit m-am simtit vreodatd. Eram pregatita si
asteptam si spun ,,da“ Chiar exersasem ce urma sd spun, desi
Rosie mi avertizase ci, daci repet prea mult, va suna fals si voi
da impresia, cd, de fapt, nu vreau sa spun ,da®; i mi-a mai spus
ci nu e momentul si vorbesc asa cum vorbesc eu uneori, de
parcd un nebun mi impunge cu un pistol in spate, asa cum
fac atunci cind sunt agitatd. Dar repetasem oarecum in minte
dimineatd, in timp ce veneam cu feribotul. Urma si spun ceva
drigut si inteligent, de genul: ,Dar de ce a durat atat de mult,
Lucas Moreau? Nu-mi doresc absolut nimic altceva® Iar el urma
s4 mi tind strans de méand peste eterna masutd rotunda pe care
restaurantul Le Rivage o acoperea mereu cu o fatd de masi cu
tiv festonat, incid de pe vremea cand veniserdim pentru prima
oari aici, iar la plecare, urma si ne plimbam impreund pe plajd,
Lucas oprindu-se, asa cum ficea intotdeauna, pentru a-mi arita
locul in care imi gisise, cu ani in urmd, balonul.
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Sunt sigura ca m-ar fi si sarutat. Cand am fi ajuns la masina,
s-ar fi oprit si s-ar fi aplecat, timid, sd ma sarute, tinAndu-ma
usor de barbie. Lucas m-ar fi sarutat pentru prima oaré in cei
paisprezece ani de cAnd ne cunosteam, buzele noastre purtand
gustul midiilor marinate si al bomboanelor cu menta invelite
in staniol auriu, aduse pe farfurioara cu nota de plata, iar eu as
fi putut, in sfarsit, sd respir din tot sufletul. Pentru ca totul ar
fi meritat. Prietenia noastra de paisprezece ani si cei sase ani
de cand mai tot chinuiam sd nu-i spun ce simt cu adevirat ar fi
avut, in sfarsit, o finalitate.

Cel putin, asta speram eu si se intimple. In nici un caz ce
s-a intdmplat. Nu md asteptam sd zac sifonata in baie, in seara
noastra perfectd, in restaurantul nostru perfect, pe plaja noastrd
perfecta, dupd o cina perfectd care se holbeaza acum la mine,
mestecata si regurgitatd, din bolul de toaleta al bdii restauran-
tului, ca o operi de arta cu titlul ,,Dezastru complet si fara mar-
gini“. Asteptam sa spun ,,da“. Doar cu cateva minute in urma,
speram - in timp ce exersam raspunsul perfect, cu spatele drept
si ochii plini de visare - sd spun ,,da“ ideii de a ne transforma
din prieteni vechi si buni in iubiti. Pentru a fi impreuna - un
cuplu - acum, cind ne apropiam cu pasi repezi de a treizecea
noastrd aniversare. Pentru cé ce altceva ar fi vrut Lucas sd ma
intrebe si nu m-ar fi putut intreba la telefon?

Cred c3 mi-am ascuns bine socul resimtit ca o palma rasu-
natoare la auzul intrebdrii lui, sila §i durerea cumplitd pe care
am simtit-o in vintre, pe masura ce-i inghiteam cuvintele, ca
pe o glazuri gretoasd de pe o préjiturd. Cred cd am ramas cu
gura cdscatd. Sigur am ramas, pentru ca a incetat sd zAmbeasca
si a mijit ochii, asa cum face intotdeauna cand incepe sa-l
ingrijoreze ceva. '

- Emmie?

Si atunci, am rispuns. Pentru ci mi-am dat seama, ui-
tandu-ma la el de cealaltd parte a mesei, cd nu aveam cum sa
spun altceva.
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-Da.

—Da? repeti el, ridicind din sprancenele de culoarea nisipu-
lui si relaxdndu-§i umerii largi.

—-Da, am spus eu din nou, podidindu-ma lacrimile inainte
s3 reugesc sa mai spun ceva.

Trebuie si recunosc ci mi-am disimulat cu maiestrie lacri-
mile. In acel moment, pentru Lucas nu erau lacrimi de dezna-
dejde, durere si teama. Erau lacrimi de bucurie. De prea mare
bucurie, pentru ci eram atat de méandra de prietenul meu si de
aceastd decizie importanti pe care o luase si eram impresionata
ci urma si fiu si eu implicatd. Din acest motiv zimbea si pa-
rea usurat. Din acest motiv s-a ridicat de pe scaun, a inconju-
rat masa luminati de lumaénare, s-a ghemuit langd mine i m-a
strans in bratele lui puternice.

_ Haide, Em, imi rase el in ureche. Nu te mai miorldi atéata.
Cred ci oamenii de la mese au impresia cd sunt vreun nesimtit
care te-a chemat la cin si-ti dea papucii sau ceva de genul dsta.

Interesant. Eu exact aga ma simteam.

Si atunci, m-a lovit greata si am simtit cum ceva fierbinte mi
se ridicd din stomac spre gat.

~ Trebuie si merg la baie.

Lucas se didu putin mai in spate, ghemuit in continuare
langa mine si am sperat din tot sufletul s3 nu mé intrebe nimic
si s& nu mai priveascd in ochi. Pentru ci ar fi stiut. §i-ar fi dat
seama.

- Mi cam tine capul de azi-dimineatd, am mintit eu. §tii ca
am o problema cu migrenele. Trebuie s iau ceva pastile pentru
durere si sa ma dau cu niste apa pe fatd...

De parcd mi-as fi stricat machiajul. Dar asa spun actritele in
filme, nu? Iar mie fazele acelea nu mi se pareau deloc reale. Nici
acum nu mi se par reale. Acum, cand tin in brate vasul acestei
toalete — care, desi curati-luna, tot toaletd publica este -, iar
vasul e pictat tot cu cina si vinul comandate de noi cu doar o ord
in urma, plini de veselie si emotie.

Se cisitoreste. Lucas se cdsdtoregte.
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Peste noud luni, cel mai bun prieten al meu de 14 ani in-
coace, barbatul pe care il iubesc, se casitoreste cu femeia pe care
o iubeste. Iar femeia aceea nu sunt eu. Eu sunt cea care voi sta la
altar 1angi el, in calitate de cavaleritd de onoare.



Capitolul doi

Cineva bate la usa cabinei de toalets.

- Excusez-moi? Ca va?

Mereu am vomitat foarte sonor; sunt genul care se chinuie
att de tare si vomite, incét pare posedati de spiritul unui lup-
tator profesionist care incearci si iasi din mine, bataindu-ma3 de
zor cu pumnii, §i cred cd persoana aflat de cealalti parte a usii
e plind de bune intentii si vrea sa se asigure, in timp ce se spald
pe maini, ¢a nu mi se intdmpla ceva atat de ingrozitor.

—Da, raspund eu. Sunt... OK. Sunt doar... bolnava - malade.
Da. Asa e... Je suis malade.

Femeia ma intreabd ceva in francezi, dar eu nu inteleg. Pri-
cep doar ceva de genul ,,partener® si ,,restaurant Apoi, femeia
face o pauza si i aud pantofii pe gresia din baie, iar usa inchisd
a cabinei mele scrtaie aproape imperceptibil, ca si cum femeia
s-ar fi apropiat si si-ar fi lipit urechea de ea.

- Sd chem pe cineva? Sunteti bine?

Dupa voce, pare tanari. E calmi, dar ingrijorati. Genul
acela de persoani cireia ii place sa fie de ajutor, exact cum e si
Marie. Marie se opreste tot timpul si ajute betivii care se imple-
ticesc pe strada - betivii aceia de care ne ferim si ne apropiem —
si le vorbeste cu o voce calmi si prietenoass, firi ca prin cap
sa-1 treacd ganduri negre, precum ,,omul ista ar putea avea un
nenorocit de cutit, iar eu as vrea totusi si apuc sa traiesc macar
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pana la pensie, asa cd md uschesc®. Deci nu e de mirare, nu-i
asa? Nu e de mirare cd s-au impicat. Si cé se insoari cu ea.

- M4 auziti? spune din nou femeia.

—Sunt bine, raspund eu cu o voce iritata si sugrumata. Nu va
faceti griji! Sunt OK. Merci. Merci beaucoup.

Femeia ezita.

- Sunteti sigura?

- Da, dar multumesc oricum. Multumesc foarte mult.

Femeia mai spune ceva ce nu inteleg, apoi aud scartaitul
balamalei si usa inchisd cu un zgomot discret, acoperit de su-
netul romantic al muzicii clasice, care se revarsi unduitor din
boxe. Trag apa si ma ridic usor in picioare, simtind cum imi
revine sidngele in genunchii reci, in timp ce un zuluf umed mi
se lipeste, rebel, de fata. Nici nu-mi vine si cred cd mi s-a ficut
rau. Atat de brusc, atat de tare. Ca in telenovela Emmerdale, in
care actorii se arunca cu capul in chiuveta din bucitérie dupa
ce primesc vreo veste socantd, apoi se uitd in gura de scurgere
a chiuvetei sd vada ce au ficut. Daci un personaj dintr-o tele-
noveld ar fi facut ce am ficut eu acum, as fi considerat ci totul
e prea dramatic, exagerat si nerealist. Dar se pare ca am reusit
sa trdiesc aproape treizeci de ani fard si fi simtit vreodata cu
adevirat senzatia ci am primit un pumn in stomac.

Imi scot telefonul, il deblochez si caut conversatia noastra
din WhatsApp. A devenit deja o reactie a degetelor mele, pe
care creierul nu mai poate si o controleze. Un obicei. E locul
in care fac mereu prima oprire. Lucas Moreau, ultima datd on-
line la 18:57. Offline. Bineinteles ci e offline. E dincolo de usa
bdii, pe veranda luminaté feeric de pe plaji, avand in fatd un
scaun gol si un bol de midii cu usturoi pe jumatate mancat si
asteptand dupa mine. M3 uit la ultimele mesaje pe care nile-am
trimis, cu doar sapte ore in urma:

Emmie: Vizavi de mine pe feribot e un tip care
mananc3 niste calamari dintr-o punga din aia de
se bagé in congelator wtf???? AJUTOR!
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Lucas: Ha, serios?
Emmie: Cred ci o si lesin de la miros.

Lucas: Te astept pe malul celalalt cu sticluta cu
saruri de amoniac. Rezisti, Emmie Blue! Doar
esti o tipa puternica.

Asa spunea tot timpul. Era raspunsul lui la multe din indo-
ielile si grijile mele. La 17 ani, cAnd eram singuri de Criciun
si-l sunasem pe fix, din micul meu apartament, rugaindu-m4 si
rdspundi ca si aud si eu 0 voce de om, exact asta imi spusese.
La fel, cand am plecat din Ramsgate si m-am mutat la doui
orage mai incolo ca sd scap de susotelile, inghiontelile si privi-
rile insistente de pe holurile scolii. $Si acum patru ani, cind am
fost parasiti de Adam, fostul meu iubit, in micul apartament
in care stiteam cu chirie impreuna. Ultima oard - in afari de
faza cu calamarii din pungs - imi spusese aceste cuvinte acum
aproape un an si jumdtate, cand a trebuit si renunt, in cele din
urmd, la ideea de a sustine singura micul apartament, si m-am
mutat intr-o singurd camera dubla, micuti §i mereu exagerat de
cédlduroasa, in casa unei doamne singuratice si cam ursuze, care
locuia si ea la parter.

-Te vei descurca tu, mi-a transmis prin FaceTime, el, in
patul lui de casd, eu, intr-al meu. Doar esti o tipa puternici,
Emmie Blue. Sa nu uiti asta niciodati!

M4 intreb ce ar fi spus acum, in cazul in care nu el ar fi fost
cel din cauza ciruia mi refugiasem intr-o cabini de toaleti in
mijlocul felului principal. Probabil ar fi ras si ar fi spus ceva
de genul:

- Doamne, Em, dar cum s-a ajuns la asa ceva?

Si apoi, ar fi addugat:

—Dar, de fapt, el s-a ficut de ras. Pentru ci nu e capabil si
vada cat esti de deosebita...

Imi bag telefonul la loc in posets, ma spil pe maini cu mult
sdpun care miroase a balsam de rufe si ma aranjez in fata pe-
retelui cu oglinzi. Nimeni nu si-ar da seama. Nu arit deloc asa
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cum ma simt: ingrefosata si nesigura pe picioare. Distrusi. Arit
la fel de dichisita si de radioasi ca atunci cAnd am plecat din
casa périntilor lui Lucas, cu doua ore in urm4, cu exceptia unei
pete mici de rimel in coltul unui ochi, pe care o sterg imediat. E
bine. Nu trebuie si stie. Mai ales nu acum, in situatia data.
Deschid hotarétéd usa, ma opresc putin, pentru ca doud femei
zambitoare si parfumate sa treaci de mine, §i mé indrept spre
masd cu un mers agale si sigur, cu spatele drept, pentru a parea
cat mai sigurd pe mine. Vocile soptite ale mesenilor dau navala
in urechile mele si se amesteca cu clinchetul paharelor, zgomo-
tul tacdmurilor in farfurii si notele abia perceptibile ale unei
muzici mult prea in surdini. Aerul e greu, asa cum e mereu in
restaurantul Le Rivage, din cauza mirosului de usturoi i limaie
si a sdrii de mare. E unul dintre locurile care imi place cel mai
mult. Dintotdeauna. Amintirile mele sunt intiparite adanc in
peretii restaurantului si in lemnul scandurilor din pardoseala.
Atéat de multe zile de vara si plimbari relaxate pe plaji s-au in-
cheiat aici, in ultimii treisprezece ani! Toate acele drumuri ,,in
cdutarea casei de vis“ in timpul cirora parcurgeam cu masina
kilometri intregi, Lucas - proaspat absolvent de facultate, eu -
nou angajata cu contract de munci pe perioada nedeterminatd
pe fostul meu post de administrator interimar, trecAnd pe langa
castele enorme si conace dédrdpénate, vechi de patru sute de ani,
ardtand cu degetul citre viitoarele noastre case si spunand ce
urma si pastram si ce urma si schimbam cand am fi devenit
proprietari. Si bineinteles, de fiecare data, aproape ci devenise
traditie ca Lucas si se riticeasca atat de rdu prin Honfleur, incét
sd trebuiascd sa tragem pe dreapta si sd intrebam fermierii pe
unde suntem, pentru ca mai apoi sd ajungem aici, in sfaraitul
gratarului in aer liber si zgomotul calm al valurilor care se spar-
geau de mal, pentru a ne reincérca bateriile. Cu multe aperitive,
boluri intregi de cartofi prajiti cu sare si rozmarin sau, uneori,
doar cu bere. Vorbeam de toate in timpul acelor excursii, dar
si intre peretii acestui restaurant. De cele mai multe ori, despre
viitor §i despre ce urma si ni se intAmple in anii care aveau si
vind. M4 intreb daca ne-am imaginat vreodata ca ne vom afla in
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situatia'de acum. Nu'in ceea ce priveste cisitoria lui Lucas, ci in
ceea ce ne priveste pe noi. Oare ne-am gandit vreodat la posi-
bilitatea de a exista un ,,n0i“? Ne-am imaginat c4, intr-un final,
se va intampla ceva care sa schimbe toate datele problemei? Si
tot ce tine de persoana noastra?

Ies prin usile de sticld, ajung in zona de mese aflati la ex-
terior si-1 vdd pe Lucas inainte ca el si apuce sd mi zireasci.
E mai liniste afard, marea mitisoasd e calmad, iar privelistea
frumoasa se estompeazi odatd cu apusul de soare, ca intr-un
film vechi. Acolo se uita si Lucas, la orizontul violet, cu capul
sprijinit in mand, mangaindu-si barbia. Se intoarce, mi vede
si-mi adreseaza un zambet larg, ce lasd si i se vada dintii de
un alb imaculat. Dar e ingrijorat. Imi dau seama ci e, dar nu
foarte tare.

- Hei, zice el. Te simti bine?

Ajung in spatele scaunului meu §i ma agit de speteaza
curbatd, din lemn. Dau din cap afirmativ si afisez un zambet
fals, dar nu cred ci voi fi in stare si ma agez in fata lui, la aceasti
masi cu multd mancare neterminati. Am crezut ci voi putea,
dar nu pot. Gatul mi-e carne vie, in gurd am gust de fiere. Si,
uitdindu-mi la el, cum st aici, in acest restaurant, cu ochii lui
cenusii si pistruii a cdror localizare o stiu pe de rost, stiu ci e
posibil sd izbucnesc in plans. E un dezastru. Firi ca Lucas si
stie, exact in asta s-a transformat aceastd seari. Intr-un dezas-
tru perfect. Opusul a tot ceea ce-mi imaginasem in cilitoria cu
feribotul, inghesuita si puturoasd, dar plina de vise indridznete.

- Te superi daca plec?

El se ridicd in picioare si-si netezeste cimasa albd cu méana
lui bronzati.

— Nu! Bineinteles cd nu mi supar. Dar acum, serios, Em, te
simti bine?

— Mi-e foarte rdu. Cred cé ar trebui sd md culc. Sa dorm pani
imi trece. E o migrena ca la carte!

Rasul pe care-1 fortez suné ca huruitul unei motociclete.
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—N-ai mai avut migrene de ceva timp, spune el. Ultima oara
te-a durut capul cAind am mers la cinema, la Londra, nu? Ai la
tine ce-ti trebuie? Medicamentele alea?

Eu il privesc indelung si simt cum mi se opreste inima, de
parca cineva a apdsat puternic pe o frana. Cu doi ani in urma,
Lucas venise la Londra sa lucreze — o conferinta de arhitecturd
la care firma din Franta unde lucra il trimitea in fiecare an —,
iar eu ma intilnisem cu el in South Bank, in soarele puternic
de iulie; dintr-odat, in timp ce stiteam la coadd la cinema, am
inceput s vad cu coada ochiului luminile acelea fulgeratoare
si, imediat, ca la comanda, a inceput §i durerea surda din spa-
tele ochilor. Am renuntat la bilete si ne-am intors la hotelul in
care statea Lucas, in camera lui de la etajul zece, unde am luat
repede analgezicele super-puternice pe care le aveam tot tim-
pul in posetd si am dormit, cu draperiile trase, pentru a bloca
lumina soarelui, in timp ce Lucas lucra in liniste langd mine,
cu lumina albastra a laptopului pe fatd. Cand m-am trezit, ca-
teva ore mai tirziu, mi-a pregatit o baie si mi-a pus intrebari
de culturd generald prin usd, in timp ce eu stiteam la inmuiat
si strigam raspunsurile. Iar mai tarziu, cu o tava de room ser-
vice intre noi, la lumina televizorului, i-am spus in timp ce sta-
team in pat, uitindu-ne la emisiuni-concurs din anii "90, cd ma
simteam mai mult ca niciodatd ,,acasi®, asa cum imi dorisem
intotdeauna s ma simt. Iar acum, el isi amintise. Isi amintise
de acea noapte, asa cum imi aminteam si eu de ea si de toate
celelalte dati in care fuseserim impreuna si, cu toate astea, ne
aflam in situatia in care ne aflam.

- Am pastilele acasa, am spus eu. Cred ca am nevoie doar de
putind odihna.

Lucas incuviinteaza si-si mijeste din nou ochii, asa cum face
cand e ingrijorat.

—Hai sa cerem nota! Auziti...

Lucas atinge usor bratul unui ospitar care tocmai trecea
pe langd noi, isi cere scuze si apoi intreaba daci poate plati.
Vorbeste in franceza, bineinteles. Franceza aceea perfectd pe
care a incercat sd mi-o predea si mie, razand de felul in care



